Право на выстрел

Много лет назад, уж не помню в какой из своих статей я
анализировал распределения текстов, созданных разными авторами,
по "силе". Есть такое интуитивное ощущение, есть такое выражение
- "сильный текст", "сильная работа". Кажется, даже построил
какой-то критерий - как же без критериев? - но дело не в этом, а
в том, что характерных распределений оказалось два. Одно - когда
"сила" распределена по творчеству более-менее равномерно. Ну,
экстаз с годами слабеет, зато мастерство растет, талант скудеет,
язык совершенствуется, как-то все более-менее приходит в
равновесие. И получается 90-томное собрание сочинений. Или
несколько меньшее, но все равно - великий писатель. Конечно, были
вершины - но они вершины потому, что их в школьную программу
включили. А так - все примерно одинаково. И бывают совершенно
другие, у которых великая вещь - одна. Это чаще всего бывает так
- талант у человека есть, что описывать есть, до какого-то
момента не брал в руки перо, вообще не брал, потом что-то
щелкнуло между ушами, высветился гигантским импульсом, цветы,
премии, успех... хочется еще, и о чем писать есть, но... но нет
того напора, и струя получается не такая тугая, пардон...

Я тогда умолчал, что эта вещь - основная и чаще всего
единственная настоящая - не всегда первая. Она может быть и
посередине - если эту тему человек долго копил в себе. Да хотя бы
по политическим причинам - не хотел в лагерь. Или, скажем, любил
так, что боялся об этом писать. А когда все кончилось... постоял
у открытого в ночь окна и отошел от него - к письменному столу.

Но был маленький процент случаев - маленький, но вполне четко
различимый - когда этот текст оказывался последним. Точнее,
последним или одним из последних, но всегда - "найденным в
бумагах после..."

* * *

Когда там мне будет предоставлено право на последний выстрел - я
очень верю в это, - я возьму в руки не Стингер и не бидзэнский
меч. И когда я вытяну левую руку вперед и отведу правую за ухо -
я очень верю и в то, что мне хватит на это сил - то вперед и,
по-видимому, вверх, будет смотреть... здесь, наверное, я должен
сказать - перо.